在繁华都市的一隅，隐藏着一家名为“流年记忆”的古董店，店内最引人注目的不是那些泛黄的老照片或是精致的瓷器，而是一个看似普通却又透着神秘气息的盲盒机。这台机器并非寻常之物，它能将购买者送入一个随机选择的年代，体验一段不属于自己的人生。对于女主角苏晴而言，这个盲盒机即将成为她命运的转折点。
那个阳光明媚的周末下午，苏晴本是出于好奇，用身上仅剩的零钱购买了一次机会。当她按下按钮，一阵眩晕过后，发现自己竟然站在了1980年代的中国小城街头。四周是熟悉而又陌生的景象——老式自行车铃声、穿着海魂衫的年轻人、街边热闹非凡的小吃摊……这一切都那么真切，仿佛时间真的倒流了三十年。
适应新身份，是苏晴面临的首要挑战。在这个没有智能手机、网络尚未普及的年代，她必须学会使用粮票、布票，学会在供销社排队购买生活必需品。幸运的是，她“开盲盒”获得的身份是一家国营工厂的技术员，这让她有了一份稳定的收入和相对宽裕的生活条件。
融入与改变，苏晴利用自己来自未来的知识，开始尝试对周围环境做出积极影响。她教厂里的同事如何提高生产效率，利用简单的物理原理改良了生产线，使得工厂的产品质量大幅提升。这一系列举动不仅赢得了同事们的尊重，也让她的名字在小城里逐渐传开。
情感纠葛，在这个年代，苏晴遇到了性格憨厚的青年教师李浩。两人因一次偶然的图书馆相遇而结缘，李浩的纯真与执着渐渐打动了她。在没有现代恋爱快餐文化的背景下，他们的感情如同那个时代一般，纯粹而缓慢地生长。
回归与抉择，随着时间的推移，苏晴开始思考自己是否应该回到未来。她在这里找到了归属感，也收获了真挚的情感，但对家人的思念和对未来世界的牵挂让她陷入两难。最终，在一次偶然的机会下，她发现了一个可以回到现代的方法，但那意味着她可能再也无法回到这个时代。
告别与传承，在决定离开的前夜，苏晴将自己的知识和对未来的一些预测写成信件，留给李浩和其他朋友，希望这些信息能在这个年代里悄然推动一些正向的变化。带着对过去的不舍和对未来的期待，她在盲盒机的帮助下，回到了属于自己的时代。
时光盲盒，不仅是一场穿越时空的冒险，更是一次关于爱、成长与自我发现的旅程。苏晴的故事告诉我们，无论身在何时何地，勇敢面对生活的每一个未知，总能开启属于自己的精彩篇章。